Un chemin sous le regard de Marie

Chapitre 1 – L’enfance de Lucie

1. Naissance et baptême

Vers la fin de juillet 1906, après une journée d’intense travail dans les champs et dans les tâches ménagères – c’était une famille avec déjà cinq enfants, plus un bébé né prématurément et mort à la naissance – la senhora Maria Rosa avait une nouvelle à annoncer à son mari: «Antonio, nous allons avoir un autre enfant!»
Le senhor Antonio dos Santos, dans sa simplicité et avec la générosité qui l’avait toujours distingué, répondit: «Ne t’afflige pas! C’est une nouvelle bénédiction de Dieu. Il ne nous manquera pour cela ni le pain dans la huche, ni l’huile dans la bouteille.»
On recevait les enfants ainsi, comme un don de Dieu inattendu, sans programme pour le nombre ni pour les dates, mais laissant au Seigneur la liberté de dispenser ses dons, où et quand cela lui plairait le plus. Et ainsi la maison résonnait des rires joyeux de bambins innocents, aimés et toujours heureux, bien que soumis à de nombreuses restrictions, parce qu’il n’y avait pas de place pour les caprices, mais le cœur de la maman était plein d’amour, égal pour tous et tout entier pour chacun.
Lorsque Sœur Lucie parlait de ses parents, elle utilisait toujours des paroles de vénération, en en exaltant les qualités qu’elle a toujours admirées. C’était les parents les meilleurs et les plus sages du monde ! Même quand elle parlait de la période des apparitions de la Vierge, elle ne se plaignait jamais de sa mère, qui avec elle avait été très sévère pour vérifier la vérité. Elle la justifiait toujours, lui attribuant une grande rectitude.
Durant les mois d’attente du bébé qui allait naître, Maria Rosa prépara quelques vêtements nouveaux pour le bébé, mais pas beaucoup, car elle avait conservé ceux des autres enfants, bien rangés et parfumés avec des herbes aromatiques pour les préserver des mites et les maintenir en bon état.
Arriva le 28 mars 1907. C’était le Jeudi saint. Le matin Maria Rosa alla à la messe et fit la communion, pensant retourner dans l’après-midi pour l’adoration du Très Saint-Sacrement. Mais elle ne fut pas en mesure de le faire, car la «pastourelle» naquit! Le fait que sa maman ait communié le matin était un motif de grande joie pour Sœur Lucie, qui avait l’habitude d’affirmer avoir fait sa première Communion avant même de naître…
Antonio dos Santos ne voulait pas trop différer le baptême de ses enfants: il savait que le curé refusait de baptiser le Samedi saint un nouveau-né de moins d’une semaine, parce que c’était une journée très occupée. Mais Antonio désirait à tout prix que le jour de Pâques sa petite fille ait été déjà baptisée ! En plus du fait qu’il voulait éviter d’avoir deux fêtes à la maison – Pâques et le baptême. Ce fut ainsi qu’il résolut le problème avec un « pieux mensonge»: il enregistra la naissance de sa fille le 22 mars, de sorte que le curé ne put pas lui refuser de la baptiser. Voilà la raison pour laquelle Sœur Lucie célébrait toujours son anniversaire le 22 mars. Elle racontait qu’elle avait appris la vérité sur son jour effectif de naissance seulement quand elle avait entendu l’explication de sa mère, à la demande du chanoine Formigão. Dans les dernières années de sa vie étaient fêtés deux anniversaires – un le 22, pour les étrangers, et l’autre le 28 pour la communauté de l’Ordre du Carmel, parce que le 22 était un jour de très grande affluence et la communauté ne réussissait quasiment pas à être près d’elle.
Parce que le temps pressait, ils commencèrent donc à choisir les parrains et le nom de la fillette. Ils demandèrent au mari de la tante Teresa, Anastasio Vieira, qui accepta, de sorte que la tante Teresa y gagna aussi le nom de marraine, tandis que pour ce rôle ils choisirent une jeune filleule de la mère de la petite, qui comme elle s’appelait Maria Rosa. La fille demanda l’autorisation à son père, lequel consentit à une condition : ils devraient l’appeler Lucie, même si la jeune marraine désirait lui donner son propre prénom. A ce qu’il paraît, les parents de la nouveau- née, au moment de choisir le nom, s’exprimèrent un peu comme il était arrivé quand avait été choisi celui de saint Jean Baptiste ! Mais à la fin ils acceptèrent, également parce que le père de la marraine ne cédait pas. Ainsi fut-elle appelée Lucie, qui signifie lumière : une petite lumière destinée à illuminer le monde entier avec la lumière de Dieu.
Elle fut baptisée le Samedi saint, 30 mars 1907, par le curé don Manuel Joaquim de Oliveira, tandis que les cloches sonnaient à toute volée pour annoncer la résurrection du Christ (à l’époque le Samedi saint, appelé en portugais Sábado de Aleluia, «samedi de l’Alleluia», se déroulait déjà dans un climat de fête pascale). Ceux qui entendaient les cloches savaient qu’elles sonnaient la Pâque de la résurrection du Seigneur, mais cette annonce de bonheur contenait déjà quelque chose que le monde ne connaissait pas encore… Apparaissait à la lumière du jour, comme une fleur qui s’épanouit au printemps, une fillette à laquelle, seulement peu d’années après, allait être confiée la mission de transmettre à l’humanité un message de salut. Et ce n’est pas par hasard que son entrée dans l’Eglise est arrivé un samedi, jour consacré à la mémoire liturgique de la Vierge. Et en un samedi aussi spécial ! La Très Sainte Vierge était déjà en train de protéger cette petite créature qui en peu de temps allait devenir sa confidente et messagère.
Nous ne savons pas comment se déroula la fête du baptême, mais elle a dû être une célébration familiale avec de nombreux invités, raison pour laquelle le père avait préféré éviter une seconde fête à la maison en une période d’intense travail comme celle-là. Sûrement ils allumèrent le four de la vieille maison pour rôtir un bel agneau, vu qu’à cette période de l’année les petits agneaux avaient environ trois mois. Une fois revenus de l’église, avec la petite déjà baptisée, toute la famille se réunit pour festoyer en un banquet. La maison des parents de Lucie était ouverte à tous : une famille modeste, mais très généreuse et hospitalière. Cet héritage lui fut transmis dans son sang, et elle le respecta toujours.

2. Les premiers pas

Maintenant à la maison il y avait une fillette de plus, et elle était au centre de l’attention de tous. Sa mère avait 38 ans ; c’était une femme robuste et dans la plénitude de ses forces, qui sut éduquer avec amour et fermeté ses six enfants. C’était une mère affectueuse, avec un cœur plein de tendresse, mais justement parce qu’elle les aimait beaucoup elle ne tolérait aucun caprice sans chercher à modifier la tendance innée à l’affirmation du moi, si fréquente dans les premières années de l’enfance et qui, si elle n’est pas modelée à cet âge, se transforme à l’âge adulte en des défauts enracinés. La petite Lucie n’était pas différente des autres et, comme n’importe quelle autre fillette, elle faisait des caprices et des espiègleries. D’après ce qu’elle est devenue, elle a dû être une fillette très vive et intelligente, très habile pour éviter une situation difficile quand elle voyait que le jeu pouvait finir mal.
Lorsque Lucie naquit, sa sœur la plus âgée, Maria dos Anjos, avait 16 ans et la plus petite, Carolina, 5. Juste la bonne position pour devenir la petite reine de la maison : cela plaisait déjà à la petite de 5 ans de prendre dans ses bras sa petite sœur. Et comme elles n’avaient pas de poupées, celle-ci était très spéciale et pouvait représenter un jouet, tandis que pour les plus grandes elle était la nouveau-née dont elles pouvaient se voir les mères.
Dès l’aube de son existence, la petite Lucie apprit à partager. Une de leurs voisines ne pouvait pas allaiter son bébé et ce fut précisément Maria Rosa qui allaita les deux nouveau-nés. Il était impossible que Lucie ait pris le lait sans se rendre compte de la présence de son frère de lait: le repas devait être partagé, et c’était toujours avec un immense plaisir que, devenue adulte, elle rappelait cet épisode et l’enseignement transmis par sa mère. Ainsi avait-elle appris la générosité, vertu qu’elle avait reçue avec le lait maternel et caractéristique très accentuée chez sa mère, et qu’elle chercha à enseigner à ses enfants par les paroles, mais surtout par l’exemple.
Quand un pauvre frappait à la porte pour demander l’aumône, c’était la plus petite qui avait la charge de lui remettre ce qui lui avait été destiné. Et elle le faisait avec un immense bonheur. Ce geste avait deux avantages : recevoir l’aumône de la main d’un enfant est plus doux et moins humiliant pour un pauvre, et l’enfant apprend à donner.
Les parents avaient établi qu’aucun mendiant ne devait s’éloigner de leur maison sans rien recevoir, et cela devait être le plus vieux parmi les présents qui décidât ce qu’on donnerait. Un jour il y avait seulement son frère Manuel et la petite Lucie. Frappa à la porte une pauvre femme et la petite appela son frère, qui se dépêcha de la recevoir. Voyons comment Lucie évoque l’épisode:
Me rendant compte, à travers les planches du portail, qu’arrivait une pauvresse, je suis allé appeler mon frère pour qu’il vienne donner l’aumône. Il est venu tout de suite, il est entré dans la maison et il est allé au tiroir de la table de la cuisine, où notre maman avait mis un os de porc avec suffisamment de viande pour préparer le repas de la famille, quand elle serait revenue. Mon frère a pris tout cela, il a pris sur la planche – qui était suspendue au plafond, où notre maman mettait le pain à refroidir après l’avoir retiré du four – un pain entier et il est allé le porter à la pauvresse, mais tandis qu’il le lui donnait, il a vu que cela ne tenait pas dans les petits sacs qu’elle avait.
Et tandis que la femme déjà se préparait à relever son tablier pour le porter dans son giron, mon frère lui a dit d’attendre et, entré dans la maison, il est allé dans la pièce des métiers [à tisser], il a pris un sac qui était suspendu à la poutre du métier avec les bobines de fil pour alimenter les fuseaux, il les a renversés dans une corbeille, a mis dans le sac l’os avec la viande et le pain, et a donné le tout à la pauvrette. La femme étonnée a demandé : « Vous me donnez tout cela, ou dois-je rapporter le sac quand je repasserai ?»
Mon frère a répondu : « Prenez tout et priez pour moi. » Et ce fut ainsi que la pauvre femme se mit à réciter le Notre Père avec une âme qui exultait. Lucie, qui voyait tout, était heureuse.
Peu après arrivèrent sa mère et ses sœurs et chacune alla se consacrer à son travail : qui au tissage, qui à coudre, tandis que la mère préparait le repas. A peine Maria dos Anjos s’assit-elle au métier, remarquant que les bobines se trouvaient dans la corbeille et non dans leur sac, elle poussa un cri de stupeur et demanda aussitôt à Lucie ce qu’elle en avait fait. Cette fois, elle était innocente et elle raconta ce qui était arrivé. La sœur protesta, parce que ce sac lui était utile, mais leur mère, qui ne faisait jamais un reproche pour une aumône et qui voulait éviter de mortifier Manuel, dit : « Ne t’afflige pas, un sac, on en fera un autre. Nous avons beaucoup de chutes qui restent du métier à tisser. Lucie le fera. »
Sa mère choisit des chutes parmi les restes de l’atelier de couture de sa sœur Teresa et dit à Lucie de les coudre, activité à laquelle la petite se consacra de tout son cœur, même si ses petites mains étaient encore malhabiles et ne réussissaient pas à bien tenir l’aiguille. En très peu de temps Maria eut un nouveau sac pour les bobines et la petite se sentait très fière de son travail.